Reading Review - Haruki Murakami: Sputnik Sweetheart
总体感悟
私以为这是村上最优秀的小说之一。首先需要明确：比起长篇小说，村上更擅长短篇。虽然他确实是以《挪威的森林》成名，但事实上，《挪威》更像多个小故事以非线性又不显杂乱的方式混合在一起的产物。他的长篇小说经常有很多篇幅显得空泛。相比之下，短篇小说个个内容丰富，主题完整。一鸣惊人的《且听风吟》就是如此，这本《斯普特尼克恋人》亦可列为他最好的短篇之中。
- 探讨的主题？
- 孤独，性的分离（我自称此为‘罐装性欲’），认知与无知，关系的持续与终结
分段感受
- 严重剧透
- 以文章行进的时间顺序排列，仅记录读时有所感想的部分—毕竟没有意识到的东西再怎么努力也无法知道，权当无所谓了。
（小说主要描写‘我’的单恋对象‘堇’和一名年长女性‘敏’相识并坠入爱河的过程）堇与敏相识于某晚宴，席间敏谈吐自然得体，是那种年长人的游刃有余。她自然的引领话题，从葡萄酒到经营的公司，然后顺理成章的邀请堇共同工作。依我看来她们的相遇过程非常俗套。甚至如果把敏的性别转换，这与年长男性以成熟资历为背景吸引年轻女性的手法并无区别。但对于无论情感还是身体都没有经验的堇来说，依然无可自拔的坠入了爱河。
后面的主题之一是性与情感的分离。首先，作为设定‘我’从始至终单恋堇。无论是凌晨电话，随叫随到的陪伴，还是搬家时的具体帮助，我都尽力而为。但因为堇还无法意识到性的概念，我长期与几名其他女性保持肉体关系。堇与敏相遇后感受到强烈的性欲，但敏无动于衷，只因为十四年前的某个事件使她本质上无法再有性冲动。（什么事件？）在我看来是性侵案件的隐喻—她的身体分成两半，在远处的自己亲眼目睹包含性欲的另一半被某人性侵且不拒绝。这是极端情况下性的分离。书里还多次被探讨其他情况，例如敏无性的婚姻中的丈夫，‘我’的女朋友的家庭，等等。
性欲似乎是罐装的。可以随时分离，移动，开启或封存。 书里写如何压抑性冲动呢？想象夏日冰箱里的冷冻黄瓜。
如果说上一段探讨的主题像罐头一样具体，那么对孤独的描绘则像空气一样，虽然模糊，却无处不在。重点意象‘斯普特尼克’即俄语’旅伴‘，是前苏联发射的第一颗进入行星轨道的人造卫星。有什么比永恒的星际旅行更孤独呢？’堇‘最终在无缘无故的情况下消失，只留下她生前一直无法成文的小说。她如烟一般消散之后，无论我多么需要堇，堇多么需要敏，其结论都注定像已经飞向天空的人造卫星。对孤独的描述很难用一段话概括，因为这确实类似于背景噪声一样，只有直接阅读才能体会其中感受。
当时所到手的，至多不过是被拉长了的死胡同那样的东西而已。 可我比任何人都爱堇，都需要堇。就算哪里也抵达不了，我也不能将自己的心曲简单的束之高阁，因为哪里都找不到替代。
书中的‘我’是一名刚毕业几年的年轻教师，与某学生的母亲保持肉体关系。然而这仅有的温存依然在堇消失之后终结。根本原因，在我看来，是‘我’在与她儿子接触后产生的保护她们的心情。于是‘我’最终再次回到无始无终的，不可遏止的孤独。
所谓理解，通常不过是误解的总和。
